【Fulgur】钢铁的触觉
冬夜，月光将你结成冰。一根铁的脊骨，碎成冰渣，被疼痛的烈火炙烤，化成雪泥里的的红锈。淡色的眼睛像偃息的子弹，不再慑人，却仍让我心底凉彻，在我捡起你的那刻。
你的钢铁喉管还没完全坏掉，说话时风在其中来回，像呼啸的精灵。你问，为什么带我回家，我不过是一堆破铜烂铁。拆了卖钱。你发出一声如同老头的嗤笑，炉火点点映入低垂的眼睛。
赛博手术并不是我的专长，你损坏得也太严重。破开肉，像冰刀划破冰面，把背上断裂的铁脊椎一块块挖出来，再插入新的。我把旧骨头块收在一个盒子里，它们在月下如同圣独角兽的血。麻药的劲儿褪去之后，你在高烧中昏睡一天一夜。床头淡黄的蜂蜜茶里，盛了一杯灼热的呼吸。
醒来再看见你，竟已不是在床上。你坐在门槛上，微笑地望着我院子里冬日不败的奇珍花草，阳光洒在你脸上，你的笑薄如纸。我的心很久不为人疼，但你笑得那么美，仿佛浑然不觉腿上的创口已经磨得血淋淋。纵然如此，谁又忍心搅碎这一刻血迹斑斑的宁静?
你躺在我手术台上时，我经常忘记，作为医生，应该把赛博人当做一堆肉和铁处理。衣服下的你，肉身是水波粼粼的意志。这流动的物质，肉是波动的海洋，铁是凝固的大浪，又像滚烫的冰河凶猛冲破草场。我把手放在你荡漾的胸口，还没问，你就已抢先说，心脏不是钢铁制的。一只铁手搭上我的手。此刻，我手下边是你热跳动的胸膛，上边是你冰凉的铁手，我竟不知道哪种触感才是真的你。
我对赛博格实在所知甚少，只知其中有部分是人造战争机器，他们的命运如同他们的身体。我不懂赛博神经学，只是个会动点小手术的医生而已。为你修理腿，看到你的义肢接到了大腿上围。你的铁腿能和正常人的腿一样感觉吗？我问你，一边抚摸你义肢的大腿，好奇这种轻微的触摸你能否有感觉。你好像没有听见，又好像耳朵红了一点。
作为我莫名其妙的客人，大多数时候你只是躺着，等待我一场又一场的手术，但你只要有体力就爬起来，坐在门槛上抱着我的大狗晒太阳。你眯着眼睛说你很喜欢，安宁是奢侈的。哦，是吗。我并不问什么，诸如你是什么人，好像害怕一出口便会打破什么。只是会偷偷瞥你，你眼尾那奇异的电波纹身该死的漂亮。你义眼转过来看我时，我不再感觉如同冰水浇头，因为，脱离了冰冷死线的你，原来总是含笑。
你右边大腿肌肉坏死严重，切割一部分后，原来的义肢不合适了，于是我决定给你定制一条新的。拆了义肢，你行动困难起来。我扶你去你喜欢的地方坐着，帮你洗澡，护理身上的机械，入夜后背你回房，你银白的头发撒落在我颈窝里，像雪掩埋了麦田。呼吸错动间，我总看不清你的眼。
然而，有一个疑问一直压在我心底，时时浮现却得不到回答。你的机械身体像常人一样有感觉吗？在我轻轻抚摸你的时候，我牵起你的手，替你抹去铁锈、修复刮痕的时候。我将油沿着你的腿涂上去，徘徊在接縫的地方。郁闷透顶时，我加重力气捏你埋着铁片的脖颈，想逼出点什么。可我不懂，你为什么总是只皱皱眉，仿佛连那些肉都不是你的了。我的心如云雨无声变幻，空虚地瓢泼、点滴。
我不曾问你姓名和来处，好像那些全无意义，对我来说，你就是此时此刻，是共同吃饭、一起大笑、背靠背吹风、轻声细语说话的时光。但就在我逐渐养成了有你的习惯，某日清晨醒来，那件事发生了，突然间，我的世界里撕出一个黑洞。你不见了。只有一张字条在我们惯常吃饭的小木桌上：
心脏不是钢铁的，所以不能挖出来留给你了。但我会好好珍惜不让它坏掉，因为，它里面装着你。
——Fulgur Ovid
我终于知道你的名字了，我的副将大人。但是，你直到离开都没有回答我，你机械的身体能和正常人一样感觉吗？在那些日夜，你是否感受到过我感受的，还有我想给予的？很多个冰凉的夜里，我如往日一样爱抚着那条旧腿，仍在心里喃喃地追问着。
评论